序章｜窗边最後一排
书迷正在阅读：我却爱上了傻逼？野蛮行止（高h 囚禁）【阴阳师/荒月】星月欢（双性）海芯会流眼泪吗森yin樂園唯一的朋友强制爱狗血暗黑脑洞修仙从史莱姆开始御膳坊让人困扰的事（百合abo）（咒回）爱而为厄(综影视)裙摆之下欲女为王哥，我给你生个孩子吧（真-骨科）日常修稿放置区囚禁男神后我被白嫖了恋上DT《Celia》：光与深渊之间轻浪微微星途逆行寻欢七大异象:血渍白裙幻想侦探社【进击的巨人里维X自创女主】星光坠落守珍街（1v1 H）女神的贴身侍卫暖婚之贤妻至上日漫H合集【all高启强】疤大乃男主的专属异常世界观被隔壁男神艹年少轻狂，痛大妖与军先生快穿之睡了反派以后（H）没钱上大学的我只能去屠龙了HP 咸鱼玛丽小姐清冷仙尊以身饲魔
桌面上安静、规律地敲了两下。教室另一头传来椅脚摩擦地板的声音，像一连串失真又匆忙的道歉。 我侧过脸，让风从走廊那端穿过来，吹平心里那一小块像被指腹按过的地方。她大概不知道我听得懂俄语。更准确地说，没人知道，连我自己也没想好要不要让人知道。国中时因为某个偶然加入语言交换社群，深夜里听陌生人读普希金，隔着萤幕练发音，发现语言这件事像是一扇暗门——没人注意到的时候可以通向意想不到的地方。 「三分钟後班会。」广播铃在教室上方响起。它总是准时，准时到可以让人拿来校准手表。 同学们各自回到座位，喧哗像cHa0水退到桌脚底下。我看见她把窗户那边的卡榫往上一提，风顺着缝隙切进来，吹动她耳际几丝碎发。她不耐热，但不抱怨；不喜欢规矩被破坏，但不是用斥责，而是用提醒去把界线拉回来。那根银链子的事，她不是在教训谁，她只是把写在学生手册上的文字搬回眼前。 「有马。」她忽然叫我的名字，没有抬音。 「嗯？」 「下次打哈欠，记得用手帕。」她递过来一片白sE，薄薄的，边缘绣着很细的蓝线，「从明天开始带在身上。」 我接过来，指尖碰到她的指尖，那一瞬间的凉意b风更清楚。「谢谢。我会洗乾净还你。」 「不是借。」她垂眼，像在核对帐目，「送你。」 她说「送」的时候没有任何节庆感，只是把某个需要被解决的小问题从我的生活中划掉。动作简洁、目的清楚。这样的好意不会让人欠一个难以偿还