【短篇】无s之日

    早晨的光透过窗帘缝隙洒进来，斜斜地落在床单上，像是某种温吞的提醒。然而他依旧躺着，眼睛睁开，又阖上，无数次地重复这个动作，却没有真正醒来。

    闹钟响了，他看着跳动的数字，思考该不该起身。但时间好像只是个概念，与他无关。他知道自己应该洗漱、换衣、出门，像一个正常人一样完成这些简单的动作，可是身T彷佛被什麽锁住了，沉重得动弹不得。

    客厅的地板上还散落着昨天没收拾的衣服，餐桌上的咖啡杯里有尚未乾涸的咖啡渍，空气里有一GU说不出的陈旧气味。手机震动了一下，他扫了一眼，是同事传来的讯息：「今天会议记得来。」

    他盯着那行字，过了许久，才缓缓地打出「嗯」，然後将手机丢到床的另一头。

    浴室的镜子映出一张苍白的脸，眼底深陷，胡渣零星散布在下颚。他盯着镜子里的自己，感觉陌生又厌烦。打开水龙头，冰冷的水扑在脸上，他闭上眼睛，让水顺着皮肤滑落，好像这样能冲走什麽。但水停下後，什麽也没有改变。

    他终於换上衣服，披上外套，走出家门。街道上人cHa0如常，车辆来来往往，每个人都在某个目的地的途中。他顺着人流走进地铁站，车厢里拥挤不堪，四周的声音嗡嗡作响，有人低声交谈，有人打着电话，有人戴着耳机安静地听歌。

    他站在角落，盯着地上的磁