第二章：决定不去公司

旧书」四个残缺的字，红漆剥落得像乾掉的血。

    他本来只是路过。

    但那扇玻璃门忽然被里面的人推开，一阵旧书、旧纸、旧菸味的风扑出来，像有人在对他招手。

    门口站着一个男人。

    大概五十多岁，头发灰白乱翘，穿一件洗到发白的蓝衬衫，领口敞开，露出锁骨上的一条旧疤。右手夹着一根没点燃的菸，左手拿着一本翻到中间的旧书。

    男人看着予安，眼神不惊不喜，像在看一只迷路的猫。

    「进来坐。」

    不是问句，是陈述句。

    予安愣住。他本来想说「不用了」，但嘴巴张开，却只吐出两个字：

    「……好。」

    他走进去。店里光线很暗，只有几盏老旧的台灯发出橘hsE的光。书架高到快碰到天花板，书堆得歪七扭八，有些书甚至直接叠在地上，像随时会倒塌的积木。

    空气里有很浓的纸味、霉味，还有一点点焚香的余韵。角落有一张旧沙发，上面放着一条皱巴巴的毛毯。

    男人——也就是老唐——指了指沙发。

    「坐。」

    予安坐下。身T一碰到沙发，就突然觉得全身的力气都被cH0U走。他把头靠在沙发背上，眼睛盯着天花板上一块发霉的h渍。

    老唐没有立刻说话。他走到柜台後面，烧了一壶水，泡了两杯很淡的茶，然後把一杯推到予安面前。

    「喝。」

    予安拿起杯子，手还在抖。水很烫，但他还是小口小口喝，像在完成一个仪式。

    沉默持续了