序章｜雨里的边界

   「啊——」

    我们的手扣到了一起。我的左手，她的右手。很自然，像在拥挤的月台上习惯X地抓住谁的衣角。

    跟有nV朋友的nV生手牵手逛街，这算什麽呢？

    「不对，这样也不对。」我又小声否定了自己。

    我瞄了瞄周围。两两结伴的nV生不少，手臂g着手臂的、肩碰着肩的。这里的距离感，常常跟关系本身并不等号。

    更何况，牵手只是为了别走散。这麽想就简单了。

    雨意从风里翻过来，第一滴落在我的脸颊上。

    「下雨了？」我抬头。

    下一秒，雨像坏掉的喷雾器，从温柔直接切换成豪迈。我们加快了脚步，想找个屋檐。拐过巷口，一块招牌撞进视线——

    「短休120分钟起」

    「住宿」

    我停下来，雨把我的浏海打乱。采也停了，读出字样，语气平平。

    「旅馆欸。」

    我发出一个不成词的音节作为抗议。她明明知道是什麽地方，为什麽要念出来。

    「虽然我没进去过。」她说，「但如果你想躲雨，可以喔。」

    她的「可以」，不像情侣在门口互相寻求默契的那种「可以」。更像是一种实用的提案：外套Sh了，找个屋顶。

    然而问题就在这里。

    现在在下雨。

    我们是同学，是室友。她有nV朋友。

    为了躲雨进入情侣旅