第二章｜红豆与仓库门

才开口：「早上的那个问题，你是真的想知道答案吗？」

    她点头。

    「我不喜欢这里。」我说得很直。「但我每天还是会来。因为有些东西，只有来了，才可能发生。」

    她握着纸袋的手慢慢收紧：「我很喜欢这里。可一切都变了。」

    她停了一下，像怕自己说太快，「我病了一阵子，停学。回来时，熟悉的人不在了；她们毕业了。我站在走廊，看着新贴上的社团海报，觉得像走进别人的家。」

    「你想加入什麽？」我问。

    「剧场社。」她眼睛亮一下又暗回去。「可是……我不知道它还在不在。」

    「放学去看。就算变成仓库，也要亲眼确认。」我说。

    她看着我，慢慢点头，像用力在心里写下「去」。

    第六节下课时，我甩开在食堂继续向後辈勒索果汁的春原，一个人往旧校舍走。

    三楼的走廊长得像一支未削的铅笔，两侧门牌上贴着泛h的社团名。最里面那扇门，门把手有些冷。

    我远远看见她站在那里，两脚并拢，像要对某个看不见的人鞠躬。

    她深x1一口气，握住把手，拉开。

    门後是静默。

    光线照进去，落在一个个灰尘覆盖的纸箱上——舞台用的道具、破掉的海报架、一个缺角的面具。

    没有人的气息。只有被搁置的时间。

    雪菜没有哭。她只是把握把手的手又用力了一点。

    我走到她身边，像早上那样把手放在她的头上，轻轻地。「对不起，我以