无声

点害怕他会消失。

    「爸，你以前……也有怕的时候吗？」

    他没回答，过了很久才说：「我怕你长成我这样的人。」

    「什麽意思？」

    「你妈说我不会Ai人，我也承认。你从小没感觉到温暖，是我失败。可是我不知道怎麽做一个好爸爸，我只会做一个准备你成为大人的爸爸。」

    我心里忽然一阵酸楚。他的声音虚弱，却说出了我从小想听的话。

    那几周里，我开始注意妈妈的行动。她每天帮爸爸按摩、记录用药时间、和医生讨论副作用，一天可以只睡三四小时却毫无怨言。她也会坐在床边念报纸给爸爸听，声音平静，像在念一封永远不会寄出的信。

    我才发现，妈妈其实从来不是「依赖爸爸」的人，而是知道「爸爸在，自己可以安静做後盾」的人。

    那晚，爸爸昏睡中，我走进厨房看到妈妈坐着削苹果，灯光下她的头发多了不少白。

    我问她：「你累吗？」

    她笑了笑：「你爸累，我不敢累。」

    「以前我以为你都什麽都不会，其实是你什麽都会，但不说对吧？」

    她没答，只把削好的苹果递给我：「他不说的话，你记得帮他说。」

    那一瞬间，我明白了。这个家，不是靠严厉撑起来的，是靠那些不说话却一直做事的人维持的。

    爸爸的病情持续恶化，医生说大概剩下几个月。他开始把事情交代得很细，包括保险、帐户、诊所的旧设备怎麽处理。

    有天他忽然对我说：「我留了一封信在书房的cH0U屉里，等我不在了再看。」

    我那时没多问，只是点头。

    第四章：盔甲

    父亲是在