第三章：首尔的温度与克制（）

    飞机降落在仁川机场时，苏菲菲透过舷窗看到城市的灯光像一条条细密的线，安静而有序。

    首尔的夜晚没有西雅图的浪漫雨声，也没有北京的喧嚣，它像一首低声Y唱的诗，节奏缓慢，却带着一种安定的力量。

    她在酒店前台登记时，遇见了朴俊浩。

    他是一位三十出头的医生，穿着整洁的白衬衫，眼神温和，动作克制。

    他正在帮一位老人翻译医疗文件，语气温和，像是在安抚病人，也像在安抚自己。

    苏菲菲注意到，他说话时总是先停顿一秒，确认措辞是否得T，然後才开口。

    那种谨慎让她觉得陌生，却又莫名安心。

    第二天，她在酒店大堂再次遇到朴俊浩。

    他认出了她，礼貌地微笑：“苏小姐，昨晚见过。您是空服吗？”

    “是的。”苏菲菲点头，笑容里带着一丝轻快，“我飞来飞去，像候鸟一样。”

    “候鸟也需要停留。”俊浩的语气温柔幽默。

    他们约在一家传统韩餐馆见面。餐桌上摆着泡菜、石锅拌饭和清汤。

    他为她夹菜时，动作小心而克制，彷佛每一个举动都经过深思熟虑。

    “你总是这麽守规矩吗？”苏菲菲忍不住问。

    俊浩微微一笑：“医生的习惯吧。每一步都要谨慎，否则可能会伤害别人。”

    苏菲菲低下头，心里涌起一种复杂的情绪。她习惯了西雅图的自由与浪漫，

    而此刻，她面对的是一种安静的温柔。那种温柔没有火焰，却像温水一样，慢慢渗透进她的心。

    晚餐後，他们走在清溪川边。夜风轻拂，水面映着城市的灯光。

    俊浩走在她身