写在开头

V朋友。我也不知道自己是不是受到了坏影响，但有一点可以确定，到那里上班前，我的虚荣心没那么强。然而，我毕竟不是这篇文字的主角，我想还是言归正传的好。

    我觉得可以这么说，在我十分有限的认知范围里，在我细心观察的过程中，葛立军身上最引人注目的一点，乃是那种反复无常的个人X格。他对此毫不掩饰，有时甚至进入歇斯底里的状态。他时而疯癫狂热，时而沉静如水。八个月里，我没见他出过一次门。

    他的家和我们公司租下的别墅只有一墙之隔。每次从外边回来，都能看到对面走道上那盏枝形吊灯亮着。那光芒是暖洋洋的橙hsE。我不止一次想到过，假如灯光下突然出现一个肥唧唧的胖娃娃，我一点儿也不会感到惊讶。因为这种光芒总是与这一类温暖的形象联系在一起。

    后来，我对这盏孤零零的吊灯稍加注意，又发现一天二十四小时，一个月七百二十小时，它从未熄灭过。这是葛立军家最先使我感兴趣的地方。那时我想不明白，难道一个人能够仅仅因为非常有钱，便可以肆无忌惮地让一盏灯在看不见的地方燃烧数十年吗？我一开始思索这样的问题，就感觉到这其中住着个怪人，于是激起好奇心，希望获得更多信息。不知不觉间，我对隔壁别墅的兴趣超过了对工作和书本的兴趣。

    毫无疑问，我确实了解到更多东西。b如说，事实上，不仅仅是走道上那盏长久以来无人问津的吊灯，葛立军家的整个一层和二层，不论白天黑夜，一直灯火通明。六月份盛夏来临后以后，空调一刻不歇地开着，排气扇无休无止旋转产生的呼呼声，不断传进我的耳