第一章-早上七点的闹钟

桌边滑手机，手指从未停下，像是在弹钢琴般有着节奏。但她的脸没有表情，眉毛很平。太平了，像一把新买的尺。

    他坐了下来。

    「早」他说。

    她点点头，没抬头也没回应。

    &儿就坐在对面，嘴上咬着吐司。头上戴的耳机里有微弱的音乐，滴滴答答，是哪首？听不清楚，但就算听清楚了他应该也不知道。她的眼神左右漂移，像找不到目标。像根本没注意桌上多了一个人。

    「今天需要我送你去上课吗？」

    她没回答。

    「你爸我，今天上班b较早一点，应该来得及送你去。」

    他笑了一下，但他自己都觉得那笑声太乾，像秋天的叶子滑落在地上。

    &儿又咬一口吐司，嚼嚼嚼，咽下去。她没回答。像他说的话是从某个不知名频道传来的杂音，随时可以被耳机的X能清除掉。

    老婆拿起牛N，又倒了一杯。牛N的表面像在抖动。没有理由的抖动。或是他手抖了？

    「你不是说今天早上要开会吗？」她说。

    他一愣。她的声音没有任何感情，平淡得像是主播在念新闻联播，而不是在对自己老公说话。

    「啊？是。对。」他点了点头。但他不记得今天有要开会。他应该每天都会看行事历才对。但今天早上明明没看到会议。难道他忘了？

    他低头看着自己烤的有点焦的吐司。没咬。吐司感觉有点太焦了。咬下去感觉会碎掉。他有点不敢咬。像怕声音发出声音会打扰到什麽。

    上班路上他感