第五章

眼中，我非常模糊。她像个婴儿。

    其实她是个婴儿，她吃饭需要人喂食、需要人换尿布、需要人帮她穿衣物。她的脸皱巴巴如新生的婴儿、她视力模糊无法清楚对焦、她感到痛的时候会哭叫，她需要别人完全的呵护，只是她不是坐在婴儿推车里，而是坐在轮椅上，高龄九十五岁患有失智症的「老婴儿」。

    「NN认得你吗?」我问陪她前来的孙nV。

    「我想她不认得，她会喊一些名字，但没有喊对过。甚至我爸爸是谁她也认不出来。」

    NN不认得她的儿孙满堂。

    「她这样的情形很久了吗?」

    「其实是这一年多的事而已。她之前都还能伫着助行器在别人搀扶下走一小段路，问她什麽她都知道，结果跌倒开完刀之後，就变成这样了。」

    「恩，老人家真的是跌不得呢!」

    我再次和她四目相对，灰浊浊的眼珠似乎历经沧桑，经历过二次世界大战和日据时期，台湾的贫壤与经济起飞，她的人生经历宛如台湾百年的小缩影。但是，她都忘了，她忘了她费尽千辛熬过疼痛生了八个孩子、忘了她如何省吃俭用养育孩子、忘了她的牵手老伴是谁、忘了她住在哪里、忘了她叫什麽名字，她不记得她是谁。

    忘了自己人生会是什麽样的感觉?不记得自己的经历那是什麽样的感受?

    2

    我望着那灰浊浊的眼珠。老的时候我的眼珠会是什麽颜sE?我还会记得这些事情或是那些回忆吗?

    「老师，我们下星期就不过来了。家里也有买像这样的手踏车给阿嬷，外佣会带着她动。」

    「好的，现在疫情又开始紧张升温。阿嬷在家里活动筋骨注意不要再跌倒。」