冬雨

。花园早就不成样子，杂草长得比膝盖还高，曾经修剪整齐的灌木现在乱糟糟地挤在一起。只有别墅正中央那个小小的鱼池，还勉强保持着原来的模样。

    池子不大，两米见方，水面被雨点砸出一圈圈涟漪。里面游着几条肥大的鲤鱼，黑乎乎的身子在浑浊的水里时隐时现，还有一只拳头大小的乌龟，懒洋洋地趴在池边一块石头上，任雨水冲刷。

    这些鱼和乌龟我都没买过，也不知道是谁、什么时候放进去的。父母还在的时候，这里就有了。它们不是什么名贵的观赏鱼，就是最普通的食用大鲤鱼，身上还带着泥腥味。可我就是喜欢看它们。每次站在池边，看着它们慢吞吞地摆尾、吐泡、偶尔张嘴吞下一口雨水，我就觉得心里稍微踏实一点。

    至少，这里还有几个活物陪着我。

    我蹲下来，把伞往前倾了倾，挡住斜过来的雨。有一条最大的鲤鱼游到我脚边，水面下那双浑浊的眼睛好像在看我。我伸手沾了点池水，轻轻在水面点了一下，它立刻摆尾游开，又慢慢折返回来。

    “你们也饿了吧。”我低声说，声音被雨声盖得几乎听不见。

    我没钱买鱼食，已经好几个月没喂了。它们全靠雨水里冲下来的虫子和小草维生，居然还活得好好的。也许它们和我一样，早就习惯了饥饿。

    雨越下越大，伞面被砸得嗡嗡作响。我蹲在那里，盯着水面发呆，直到裤腿完全湿透，脚趾冻得没了知觉，才慢慢站起来。

    雨声像无数颗豆子砸在屋顶，砸得人心烦意乱。

    我刚从花园回来，伞随手扔在门边，身上湿了大半，裤腿贴在小腿上冰凉刺骨。屋里没开灯，只剩手机屏幕那点微弱的光。我瘫回沙发，盯着黑暗里模糊的天花板发呆，脑子里全是鱼池里那几条鲤鱼慢吞吞摆尾的样子。